发布日期 2024-08-14 | B站
正文
大家好，欢迎收看43期讲点黑话。
7月12号，印度最大的经济中心孟买迎来了一场空前奢华的婚礼。婚礼的主角，男方是印度首富、信实集团董事长穆克什·安巴尼的小儿子阿南特·安巴尼，女方则是印度制药业大亨维伦·麦钱特的女儿拉迪卡。这场婚礼其实已经预热了好几个月了。早在今年3月初，穆克什·安巴尼就为小儿子在他们的家乡贾姆纳加尔，举办了一场为期三天的订婚派对。虽然只是正式婚礼前的预热活动，但据说为了这道“开胃菜”，安巴尼家族就花了上亿英镑。这么烧钱，自然是因为场面极度铺张。双方家族邀请了超过1200名嘉宾参加订婚仪式，来捧场的贵宾包括不丹国王和王后、卡塔尔首相阿勒萨尼、瑞典前首相卡尔·比尔特、比尔·盖兹和扎克伯格，还有美国前总统特朗普的大女儿伊万卡。
为了招待这些宾客，安巴尼家族光是正式厨师就雇用了上百人，提供全球几乎所有主要风格的餐饮。在这三天里，客人可以在75种早餐、225种午餐和275种晚餐当中随意选择。如果有人精力旺盛，直到凌晨还没有休息，那还有85种夜宵可以为他们补充体力。这还是一个次要的方面。对于这些嘉宾来说，大多数人并不会把吃喝放在首位，所以安巴尼家族贴心的招来了大批技艺高超的造型师、化妆师，为注重形象的宾客提供周到的服务。当然，庆祝活动不能没有表演娱乐，所以还邀请了多位大明星和艺人来此表演助兴。
在不遗余力的招待近亲好友以及各路宾客的同时，安巴尼家族还要显示自己没有忘本，还念着家乡人民，所以他们又把老家村子周围大约5万名居民拉进了仪式，同样连续三天提供免费大餐。当然，招待档次降了很多，基本只提供传统的古吉拉特邦美食，不过气氛烘托还是到位了。3月份的“订婚派对”都已经办得如此奢靡宏大，那么7月份的正式婚礼，规格自然还要再上一个台阶。时间倒是要依照“礼法”，同样也是三天。
在婚礼正式开始的这一天，孟买可谓是盛况空前，安保级别也上升到了最高级别。仪式主场就设在安巴尼家族投资建设的孟买JIO世界会议中心举行，这个场地能容纳16000人，会场也被布置得极度奢华，用“金碧辉煌”来形容可以说毫不夸张。参加这场婚礼的各界领袖和名流多如过江之鲫，他们来自全球各地。分量最重的主宾是印度总理莫迪，他是穆克什·安巴尼的好友，也是信实集团公认的最大政治后台。印度的顶级精英到场了一大半。而来自国外的贵宾，包括两位英国前首相约翰逊和布莱尔，美国前国务卿克里，加拿大前总理哈珀，汇丰银行董事会主席马克·塔克，韩国三星电子掌门人李在镕，国际足联主席因凡蒂诺。另外，印度宝莱坞的明星们几乎倾巢出动，安巴尼家族还请来了多名欧美一线明星、网红来捧场。
一些宾客们只要一到场，就会收到专门订制的印度传统服饰，配戴各种奢华装饰品。为这场婚礼，安巴尼家族预订了100架私人飞机，迎接来自世界各地的贵宾到印度参加庆典。孟买所有五星级酒店早就都被预定一空，所有费用全都由安巴尼家族支付。另外，参加本周末活动的嘉宾还能拿到主人家赠送的超豪华大礼盒，里面装满了各种昂贵的礼品。就连婚礼邀请函都极度奢侈，它被装进了一个精美的红色盒子里寄出，盒子里还有一座纯银的神庙模型、一条手工定制的羊绒披肩和其他一些精美礼物。据估计，这样一份邀请函的成本至少需要7000英镑。
根据跟踪这一事件全过程的媒体报道，安巴尼家族为了这场婚礼至少花费了2.5亿英镑，如果把婚礼前后准备和收尾各方面的开支都考虑进去，最终花费可能接近5亿英镑。从宾客旅行安排、到酒店住宿、再到采购、礼物、服装、食物和娱乐，无不只求最好、不问价格。
首富身家与豪门内斗
安巴尼家族核心资产是印度最大的企业“信实集团”。由于印度股市近些年来一直在暴涨，信实集团股价更是一路走高，因此安巴尼家族的名义财富也在不断膨胀。家族实际主导、现在担任信实集团董事长的穆克什·安巴尼，身家已经达到了1160亿美元，约合人民币8420亿元。但哪怕对于富可敌国的安巴尼家族来说，2.5亿或者5亿英镑现金也绝对不是一笔小钱，可以说安巴尼家族为这场婚礼真下了重本。
并且这已经不是穆克什·安巴尼第一次举办如此盛大奢靡的婚礼了。2018年，他的女儿伊莎·安巴尼出嫁，当时穆克什也举办了一场空前豪华的婚礼。那场为期四天的婚礼同样宴请了大量印度国内外政商名流，过程当中极尽奢侈，场地布置得如同印度极盛时期莫卧儿王朝皇宫一般富丽堂皇。据新闻媒体估算，整个婚礼费用也高达几亿美元。为什么穆克什·安巴尼遇到子女结婚就这么舍得下血本呢？主要有两个原因：一个是穆克什本人的私人感情和家族历史，一个是传统的封建文化。
安巴尼家族崛起的历史不算很长，信实集团崛起已经是印度独立后的事了。创始人德鲁拜·安巴尼是穆克什的父亲，所以至今为止，这个家族的财富和权力还只传了一代。但是他们内部已经发生过严重内斗。但是2002年，信实集团创始人老安巴尼因心脏病发作突然去世，并且没有留下遗嘱。刚开始，他的两个儿子穆克什和阿尼尔还能同舟共济，共同掌管、运营父亲留下的庞大企业帝国。但随着时间推移，因为性格差异和在经营理念上分歧，兄弟俩人开始出现裂痕，不久便展开了激烈的争权，最终兄弟彻底反目为仇、势同水火，为了分割家产公开互相控告。顶级财阀家的“豪门恩怨”自然轰动了全印度。控股大股东家族内讧，引发了信实集团股价激烈波动，甚至整个印度股市都受到影响，连时任印度总理辛格亲自出面调停都无济于事。最后还是在母亲科姬娜的主持调解下，兄弟俩才通过谈判达成了分家协议。
他们把原信实集团几乎一分为二。穆克什得到了原集团下的零售、能源、化工、珠宝、农业、军工部门，作为长子，信实集团的原名也留给了他。而弟弟阿尼尔都拿走了所有新经济部门，包括电信、影视、资产管理、电力、基建。这里顺便说一下，阿尼尔·安巴尼在上一个十年，凭借“印度新经济浪潮”的时机，一度冲上了印度首富的宝座。但后来他的财富泡沫炸裂，就开始大量拖欠投资人和银行债务不还，自称已经“一文不名”。
来之不易的三个子女
穆克什·安巴尼有三个子女，分别是1991年出生的长子阿卡什和女儿伊莎，以及1995年出生的小儿子阿南特。他很可能总结了自己一代人的教训，非常注意培养子女间的团结。他早早的就把所有三个孩子都拉进了公司的董事会当中，并且一再强调自己的子女们要团结，不能重蹈这些家族分裂的覆辙。在这种背景下，他为儿女们大操大办婚事，一方面是凸显自己对子女的重视和期许，另一方面，只要给一个孩子办了大场面，那么另外两个也不能“节省”，唯恐别人觉得他有偏心。
并且穆克什·安巴尼虽然贵为印度首富，但子女却得之不易。因为他妻子尼塔的一些身体原因，两人结婚之后好几年都未能生育，直到1991年，他们夫妻才通过试管婴儿方式产下了一对龙凤胎，也就是他们的长子阿卡什和长女伊莎，总算得到了心心念念的继承人。也是因为父母的身体原因，他们的小儿子阿南特在出生之后就患有哮喘病，不得不常年服用类固醇药物，因此患上了肥胖症，最多的时候体重达到了208公斤。那时为了结婚，他努力减肥，终于在18个月内把体重减少了一半，达到了100公斤左右。但即使如此，从婚礼前拍的全家福看，阿南特的体型仍旧和家人们格格不入，可见身体确实不怎么健康。
并因为三个孩子都得之不易，而且小儿子身子骨还很差，所以比起其他富豪，穆克什·安巴尼更加重视自己的孩子，舍得花血本为他们操办婚礼，以此来满足自己的父爱。当然，除了满足父爱之外，印度的文化背景也同样给了穆克什动机，让他愿意在一场婚礼上花费惊人财富。众所周知，印度也是历史悠久的文明古国之一，核心地区也有长达几千年的封建社会经历。并且现代印度的形成是一个典型的“改良主义”模式，哪怕在独立建国运动当中，传统社会的根基也没有遭到彻底冲击和再造。所以尽管当代印度也已经在慢慢走向工业化，但至今为止，社会上仍旧遗存的大量旧文化残余。
而封建文化的一大特点，就是土地高度集中、财富极度悬殊，大部分都掌握在极少数地主贵族手里。缺乏土地和其他生产资料的普通民众，为了养活自己，就不得不依附于这些大地主，沦为佃农甚至契约奴隶，进而产生了极高的“人身依附性”。这种人身依附性越扩大，就会越会加强地主贵族们的权威和影响力，毕竟在古代，控制越多的人口就意味着拥有越大的权力。不过这种状况还有一种“反作用力”，也会对地主贵族们产生一种变相义务，即他们必须进行大量的奢侈性消费，花掉甚至浪费掉自己的一部分财富，以此来养活依附在他们身边的仆佣以及“客卿”。
这种“过度奢侈”文化在世界其他地区历史上同样也比比皆是。在中国最伟大的古典名著之一《红楼梦》里，“贾史王薛”四大家族的生活方式堪称奢侈无度，家里奴仆如云，甚至连丫鬟都封了好几个“级别”。即便这样，还不能满足“贵人们”的需要，大多数“老爷 少爷 太太 小姐”们都在变着花样“烧钱”。
虽然这些描述本身是文学创作，但来源并不是做作的虚构想象，而是都有着真实的历史背景。值得注意的是，“四大家族”家里也是贪污腐败横行。不但主人们为了自己的“小家”或者自己拼命薅“公中”的羊毛，毫不在乎，其实是在挖家族的墙角，就连“有身份”的奴仆也同样如此。但“主家”对他们的作为实际心里清楚，却只能装糊涂维持“和气”。这种“主逼奴死”和“奴大欺主”的现象，都是封建人身依附文化的必然产物。
又比如在欧洲，曾经封建制最为盛行的法国，在“太阳王”路易十四有意鼓励下，法国上层社会形成了一整套极度奢侈的饮食和消费文化。因为在“太阳王”时代文化构建太成功，这种风气甚至成了约定俗成的“社会准则”，并且延续了很久很久，甚至在法国大革命后很长一段时间都仍然有着顽强的生命力。我们还是拿一本名著为例，法国大作家小仲马在其代表作《茶花女》当中，又借着书中人物的台词，辛辣的讽刺了这种“习俗”。原文如下：
可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是不够用的，这是因为：一个有这样一笔收入的男人，总有一座奢华的住宅，还有一些马匹、仆役、马车，还要去打打猎，还要交际应酬。一般说来这样的人大多是结过婚的，他有孩子，要跑马要赌钱，要旅行，谁知他还想要干些什么！这些生活习惯已经习以为常了，一旦放弃，别人就要以为他破产了，就会有流言蜚语。
《茶花女》的背景是1840年代，法国与第一次鸦片战争大致同期。五十万法郎按当时的法定标准，大约可以折算为2250公斤纯银，兑换同期中国的“关平银”大约是13万两。毫无疑问，当时拥有50万法郎年金收入，可以说是非常非常有钱了。这样的巨富，理论上当然早就“财务自由”了，进而在选择生活方式上也是“最自由的”，完全可以不在乎别人的看法。但现实要比理论复杂很多。如果一个贵族突然过腻了喧哗的生活，想要低调隐居起来，他很快就会被“上流阶级”集体排挤，失去政治和社会影响力，而这对贵族们来说几乎是不可接受的。所以在近代法国的旧贵族们，通常都一直极力维持着超过自己真实财力的奢靡生活，最终因为债台高筑、败光家业。
彰显影响力与“与民同乐”
而在还没有完全摆脱封建文化残余的印度，类似社会习俗有很大一部分被保留了下来。安巴尼家族极尽夸张地操办“超级婚礼”，一大目的就是为了向全社会彰显自己的影响力，同时用大量花钱的方式，加强部分下层民众对自己的依附性。前面我们就说过，在这次婚礼活动当中，安巴尼家族免费为老家周围村庄大约5万名居民提供了免费大餐，还反过来给他们送了不少红包。
在婚前的庆祝当中，甚至还有这么一场活动：安巴尼家族为50多对贫困夫妇组织了场集体婚礼，并向每对夫妇赠送了黄金首饰和一张面值10.1万印度卢比的支票，以此来烘托他们家族“与民同乐”、整个家乡都“普天共庆”的气氛。现在，安巴尼家族其实大多数时候都住在孟买，很少回老家了。他们在老家如此操作，一方面是“富贵不归乡，如锦衣夜行”的心态，另一方面也是印度一些“传统价值观”下的义务。刘邦当了皇帝，就免除了老家沛县的赋税。安巴尼家族从古吉拉特、从贾姆纳加尔走出去，偶尔回来给乡邻发点好处，也是“应有之义”，否则就可能在背后被人嘀咕。
从戴安娜婚礼到“去魅化”
其实像这种挥金如土的“超级婚礼”，欧美早年也有过类似案例。不少资历深厚的观众，可能对1981年英国王储查尔斯和首任王妃戴安娜的“世纪婚礼”都还记忆犹新。不算英国政府提供的各种便利和支持，这场婚礼据估计花了4800万美元，按时间价值调整，这笔钱到2022年大约价值1.6亿美元，不过还是远远比不上安巴尼家族的“豪气”。并且随着时代变化和社会变迁，先发地区的社会风气从总体上来说，都对所谓的“上流阶级”逐渐“去魅化”，大多数人不再追捧没有正当理由和意义的炫富。风气变化之后，大多数比较“识相”的名流们不想惹民众反感，或者希望展示“亲民”作派，所以开始尽量让自己的生活方式避开公众视线。
他从家里有点事就大操大办、恨不得让全世界都知道“我有钱”的情况越来越少。只有以“流量”为生命、以娱乐大众为本业的文娱明星，遇上婚礼之类仍然会大搞“庆典”，但本质上和开个演唱会、拍部电影没什么区别，看似奢侈摆谱，其实全是演戏，实际还是像盈利活动。至于虚位王室，现在主要是各国的旅游吉祥物。考虑他们举办的各种“传统仪式”收视率、点击率都还不错，还能为本国拉来不少消费者，民众们才会容忍国库继续为他们提供典礼经费。
从这一点上来说，印度的特殊历史和人文环境，才能在2024年继续上演这样一场“世纪婚礼”。一方面，印度这样一个大国走向工业化，哪怕只是半工业化，也给信实集团这些顶级操盘手带来了天文数字般的财富，让安巴尼家族有资本邀请全世界的名流，举办如此奢侈的婚礼。另一方面，浓厚的历史文化残余，让安巴尼家族喜欢甚至需要举办这样宏大的“盛会”，向全印度彰显他们的实力。不过既然走向了工业化、现代化的道路，印度的社会文化受外部思潮的影响也在逐渐转变，安巴尼家族这次庞大奢华的婚礼，又惹起了印度不少年轻人的反感。许多人在社交媒体上对此口诛笔伐，发泄自己对超级富豪如此炫富的不满。从历史趋势上看，也许再过一代，比如穆克什·安巴尼的孙子辈准备结婚的时候，即使安巴尼家族比现在更有钱，但是场面恐怕会低调很多了。也许这样的“世纪婚礼”，看一场就少一场。
今天的节目就到这里，感谢大家收看，我是不讲废话的黑岛人，我们下期再见。
附录
已核对
- 「科姬娜」已核实：安巴尼兄弟之母 Kokilaben Ambani 通行中文译名即「科姬娜」（界面新闻等中文媒体作「科姬娜·安巴尼」），2005年兄弟分家确由其主持调解，与正文一致，维持「科姬娜」；其余「礼法」「他从」等仍属音频层面存疑，无法定案，维持原文。（来源 维基百科）
待核对
- 「家族实际主导/现在担任信实集团董事长的」：疑为「家族实际主导人」脱字，未补
- 「但是他们内部已经发生过严重内斗。但是2002年」：连词重复疑有误
- 「他从家里有点事就大操大办」：主语疑有脱漏
- 「实际还是像盈利活动」：疑为「还是一项盈利活动」
- 「时间倒是要依照『礼法』」：衔接略怪，无法确定原话
睡前消息知识库