发布日期 2024-03-22 | B站
正文
欢迎收看第20期《讲点黑话》。3月10号，是已故知名武侠小说作家金庸百年诞辰，他的老家浙江海宁特地举办了金庸百年纪念展，回顾他的创作和生平。在网络上有不少人发帖，缅怀这位武侠小说的一代宗师。百年诞辰对作家的历史地位是个很重要的观察节点。一般来说，作家很难把创作高峰期维持到六七十岁以后，所以在100年时，主流的读者至少已经换了整整一代了，绝大多数作家的作品都坚持不了这么久。我们现在就可以回忆一下80、90年代的畅销书，如今还能记起几本？但金庸作品仍然是知名度极高的国民级IP。就像刚去世的日本大漫画家鸟山明，当下最年轻的漫画迷即使没有看过他的代表作《七龙珠》全本，但故事大纲、主要人物、核心设定，乃至各种二创，却是想躲都很难躲开的。
金庸是在上世纪50年代开始写武侠小说的，1972年金庸写完了最后一本连载《鹿鼎记》，然后就此封笔，不再写新的故事。也就是说，金庸武侠最后一部作品距今也已经过去半个世纪了。对于绝大多数小说，半个世纪的时间跨度，足以让他们从大红大紫到默默无闻。在上世纪与金庸作品同时代的，还有一大批火爆一时的通俗小说，但现在这些作品和他们的作者，绝大多数都已经被人们基本遗忘了。比如同样是写武侠小说，另一位新派武侠大师梁羽生几乎和金庸同时开始创作，封笔时间还晚了10年左右，但现在年轻人不上网搜索一下，可能都说不出他有哪些代表作。单体发表之后，科幻小说在中国火了很多年，正好80年代中国科幻也有过一波高潮，我当时就是科幻迷了。列举一下当时最著名的作品和作家：小灵通漫游未来、飞向人马座，郑文光、童恩正、刘兴诗。虽然我觉得很遗憾，但不能不承认，这些一个时代流行，在当下已经很少还有人记得了。
武侠小说本质上是一种幻想文学，文学水平往往不高，并且多数还有烂俗化、套路化的毛病。作为通俗流行读物，它的时代也已经过去。但是金庸却把自己的武侠小说提升到了文化记忆的高度，甚至成了一个时代的文化符号之一，这充分说明了他的成就。在文化上，人们往往都有看中当下、轻视过往的倾向，正应了那句"一切历史都是当代史"。但无论喜不喜欢金庸武侠、甚至金庸本人，他在中国小说史乃至文化史上都已经是绕不开的人物，值得我们为他做一番回顾和评述。
武侠开闸：大陆的关公战秦琼
80年代初，中国大陆开始改革开放，国门打开后，大量外部文化产品迅速涌入。正好那个时代大陆通俗文化到处都空白，无论是影视、音乐还是小说，外来文化都迅速流行开来。而武侠具有最浓烈的中国文化背景，更容易被中国人理解和接受，因此迅速脱颖而出，成为当时通俗文化中极为强大的一支。
武侠小说在海外是有一个逐步发展、逐步成熟的过程，核心作者和读者群也是经过多年慢慢积累起来的。像60年代台湾台大化学系学生刘兆玄，用笔名上官鼎写武侠小说，随后又弃文回归本业，到80年代大陆刚开始看武侠小说时，他已经当上了台湾清华大学的校长，后来更干到了台湾地区行政首长高位。有趣的是，他退休后又捡起笔重写武侠小说，可惜虽然这时他已经官高名重，但新一代的读者们完全不买账。
但大陆当年却是突然开闸的，原来创作时期有差异的武侠小说，从首创新派武侠的梁羽生，到创作高峰期比金庸晚了好几年的古龙，以及其他当年著名或不著名的作家们，他们的主要作品都几乎在同时登陆，甚至更早一两代的作品也回归了。比如我就是在古早时代的武侠小说重要基地、杂志《今古传奇》上，看了民国北派武侠大家王度庐的《卧虎藏龙》——没错，就是资深影迷们都很熟悉的那部电影的原著。整个武侠小说于是在大陆上演了一场关公战秦琼。不过很快，金庸就在这场跨时代作文大赛中，以压倒性优势胜出，被大多数读者公认为武侠小说第一宗师。
金庸做对了什么
为什么金庸的武侠小说吸引了最多的读者，并且维持了最久的热度？首先是因为金庸第一个意识到武侠小说应该怎么写。金庸创作武侠小说的时间段是50年代中期到70年代初，其实属于最早一批的新派武侠作家，一般认为只有梁羽生的资历比他更老一些，其他大多数现代武侠作家都要算是金庸的晚辈。但他不仅是开创者之一，还是新派武侠小说的集大成者。虽然一些设定和标准并不是金庸首创的，不过他往往比别人用的更好，并且能不断推陈出新、加以完善。
在金庸之前，武侠小说作家普遍不重视体系设定，往往想到一出是一出。看早期武侠小说，经常会发现很多作者对人物战力的划分非常随便，角色强弱缺少规律性。本来应该是剧情高潮的战斗，又往往写的极为草率，只用几句套路就直接给出一个结果，过程要读者自己去脑补。同时故事背景也基本只是一些个人恩怨，主要人物包括正面角色的性格大多也是以强示暴，与现实社会的主流价值观有着明显差异。当年文学界和主流社会看不起武侠小说，不是没有缘故的。
金庸很早就意识到这样不行。武侠小说需要升级，需要将设定体系化，形成能够合理地建造的开放世界，需要让读者们有酣畅感、满足代入心理，最后还要升华主题。于是他开始在自己的小说里，不厌其烦的设定各种门派和武功，并且一一给予详细讲解，建立起了清晰的传承脉络。比如说在武侠世界里，把少林寺、武当观设立为历史悠久、实力雄厚的名门正派，金庸并不是第一人，但金庸率先给他们做了详细周到的设定，在空空的外壳里，有模有样的填充进了骨架和血肉。
什么少林有易筋经、有七十二门绝技；什么武当有太极拳、剑、内家拳。不但各种武功都有名有姓，还一本正经的写了这些武学各有什么招式特点，甚至应该怎么修炼，最后还把源头追溯到了真正历史人物身上，比如达摩祖师、张三丰道人。金庸把武学和这些人的传说故事都挂上了钩，由于当年大家都没怎么见过设定流的手段，一度唬得很多人看完后都有点半信半疑：莫非其中真有点什么渊源？当然后来这些庙观和地方为了香火、为了旅游经济宣布真有关系，并发动地方作协们创作了一大堆新民间传说来证明，那可能是连金庸自己都没想到的助力。
对于武侠小说的核心卖点——战斗，金庸更加不吝惜笔墨，他是第一个真正详细描写武打动作的作者，这极大提高了武侠小说的真实感，并进一步刻画他的武学体系。原来的武侠小说读者像是在看传统戏曲，场景、道具很抽象，念词、打斗很套路，留白全靠想象；而金庸的武侠小说则像是电视剧，实景实拍，场景、道具再简陋，观众们也一目了然，用不到自己脑补了。而在金庸率先设计出这些森罗万象的设定后，他的小说就成了武侠基础设定集，很多其他作者都借鉴甚至直接照搬，这进一步确立了金庸在武侠小说领域的宗师地位。
同时，金庸的文化积淀可能也是武侠作家中最深厚的。别人都是走江湖路，写给没受过教育的体力劳动者去听；而金庸是写给受教育人口去读。所以别人往往是发挥江湖传说，金庸是把武侠作品揭露了古代严肃文化。他不但用强大的笔力，栩栩如生地描绘出了一个有众多武林盟派和各种神奇武功的异世界，并且开创性的引入了大量传统文化元素，比如医学、星象、琴棋书画，把他们与武学巧妙的融合在一起，为作品增添了文化吸引力。在很多小说里，他还引入了真实历史和人物作为故事背景和辅助角色，既提高了作品的格调，还让作者更有代入感。虽然把武侠与历史结合也不是金庸首创的，但他在20世纪的武侠作家当中无疑做得最好，真实和虚构之间分寸拿捏的最为到位。
此外，金庸在塑造人物方面有超乎寻常的天赋，这可能是他彻底拉开与其他武侠作家、甚至是大多数通俗小说作家差距的关键。大多数武侠小说人物多半只是作者推动故事情节发展的工具人，但在金庸小说中，却有很多个性鲜明、让读者会爱会恨的经典角色。我认为最典型的例子，莫过于《射雕英雄传》里的郭靖和《天龙八部》中的萧峰。他们都是最难写的完美英雄。这种角色很容易因为太高大全而变得平面化、工具化，甚至如果缺乏合理的动机说明，读者还可能产生逆反心理。但金庸给这几个人物注入了家国情怀，后来他将之总结为"侠之大者，为国为民"。这与中国传统价值观中的舍身许国、先天下之忧而忧高度吻合，给读者们带来了强烈的精神共鸣，不但人物角色彻底站稳，小说本身的格调也得到了极大的升华。
小说题材会过时，故事情节会被遗忘，但经典人物形象和价值情怀却是永不过时的。所以金庸的小说才能跨越了时代，在整整半个多世纪里连续吸引了几代的，至今仍有余温。可以说，金庸近乎独立抬高了武侠小说的文学层次。并且也许因为金庸的本行其实是开报馆搞新闻的，他对社会心理和文化变化相当敏感。他率先意识到武侠小说的主要读者群集中在年轻人当中，而二战后全世界的旧传统社会都开始土崩瓦解，新一代的年轻人急于摆脱父辈们那种尊卑有序、等级分明的旧秩序。他们最想看到故事就是自己的替身挑战僵化封闭的等级社会，拯救世界，登上人生巅峰。
早期武侠小说和更早前的公案演义小说，以年轻人作为主角倒也不少，但从现代的眼光分析，这些早期作品往往都有一个缺点：角色缺乏成长性，往往刚一出场，能力值就已经刷到了天花板，无论以后故事怎么推进，都是基本固化不变的。并且这类传统的白袍小将角色普遍都有严重的血统论，不是名将之子，就是星宿下凡。对于绝大多数普通人来说，面对这种天命之子，最多是羡慕感叹，却很难移情代入。
（此处为中插广告，文稿从略）
我个人有一个观点：金庸为武侠小说、这是中国通俗小说做出的最大贡献，就是它打破成规，从严肃文学中借鉴经验，为武侠小说、通俗小说创造出了一个新的故事内核——英雄是如何成长的。退去武侠小说的幻想性，可以看到大多数金庸小说的核心主线其实是角色的成长。读者跟着人物从懵懂少年开始，一步步游落变强，最终成长为能担负起责任的英雄，自然而然就把部分感情带入其中，同悲同喜。
这个模板可以浓缩总结为：少年出发、遭遇挑战、成长破难、功成归去。英雄在《射雕英雄传》中首次全面应用了这个故事内核，获得了巨大成功。之后他的小说实际一直都在不断重复这个主题，而之后其他大多数武侠小说也都或多或少借鉴了思路，甚至今天的网文作品，少年成长仍然是最常见的故事内核。
不过武侠小说毕竟是幻想类文学，角色成长速度一般都远远超出了正常发展路径，这又提出了下一个问题：怎么来给出一个合理解释，至少能在小说里面自圆其说？为了解决这个合理性矛盾，金庸有创造性地给出了一条出路——加奇遇。标准模板可以总结为：掉下悬崖、捡到秘籍、神功大成、天下无敌。金庸小说主角绝大多数都是如此这般的遇到了奇遇，才迅速提升了实力。
奇遇在各国传统小说中并不乏先例。法国大作家大仲马名扬四海的不朽故事《基督山复仇记》，主角就是在最落魄的陆遇时遇到了奇遇，获得了惊人的财富，最后终于靠金钱的力量报仇雪恨。中国早期武侠小说名家、也是现代仙侠小说的祖师李寿民，笔名还珠楼主，也最喜欢给笔下偏爱的角色加奇遇。
本质上，金庸给主角的也是同样的外挂，不过把外挂、超凡力量和个人成长结合在一起，却是金庸独创的改进。这个套路现在已经老道，经常被嘲笑到体无完肤，但是金庸是在上个世纪50年代，想到了从严肃文学那里移植成长主题，又借来了奇遇路径，并自己动笔改造，把它融入了幻想文学的超凡当中，最终捏出了一个力量升级体系，这是前无古人的天才创造。
我们可以对比最近刚刚去世的日本漫画大师鸟山明任在全球的文化影响力。鸟山明先生当然远在金庸之上，但这是因为作为平台，漫画和武侠小说完全不在一个级别上。但鸟山明在《龙珠》开始运用升级流时，都已经是1984年了，当然鸟山明比金庸整整小了一代了。日本漫画界与金庸年龄接近的是由日本漫画之神之称的手冢治虫，但手冢虽然开创了日漫的大多数主流题材，包括少年、少女成长的故事，但也没有想到把成长与超凡力量升级结合起来。可以说，这是金庸的这个原创模板，为武侠小说在上世纪末横扫中文文化圈奠定了不可动摇的基础。
影视化：武侠破圈的加速器
除了以上这些，金庸成为武侠流行文化的最大赢家，还有一个极为重要的原因，就是它赶上了影视化潮流。这点倒也和日本漫画文化扩展相似，日本漫画同样是靠动画才真正的影响力扩大出了国门。我们刚才对金庸小说的介绍其实就可以看出，金庸作品本身就有很强的镜头感，故事情节和人物关系也非常适合影视化。而从70年代开始，随着拍摄和播放技术进步，各国各地区都有一波将幻想文学转化为电影电视的热潮。美国人翻拍了大量黄金时代的科幻小说，还诞生了《星球大战》《异形》等一大批经典的科幻电影ip，进一步催化了幻想文学在美国的发展。而在中文圈，因为科幻文化的没落，武侠小说占据了这一波幻想文学浪潮的主要生态位，而金庸小说作为最顶尖的一批武侠小说，自然成为了改编重点。
于是从70年代开始，金庸小说就频频被翻拍为电视剧和电影，其中最经典的几部作品几乎每隔10年左右就翻拍一次，联手一起长期霸占屏幕。相比于扁平的文字，立体的画面和声音对于人类感官和记忆的刺激显然更加全面。原来只能通过幻想才能进入到武侠世界，现在直接展现在了观众们面前，仿佛真实一般。其中有俊男美女，也有曲折离奇的故事情节，还有被各种特效加持的神奇武功，足以让当时的观众们大呼过瘾。于是人们呼朋唤友、纷纷互相推荐，结果看过金庸作品影视剧的观众人数，比看过小说原作读者还要多。可以说，这是因为有大量的影视剧，金庸武侠才彻底成为了那个时代绕不开的文化记忆。
因此在本世纪书的其来年里，虽然武侠小说本身已经严重衰退，但依靠着相关影视剧，金庸作品仍然保持着相当的知名度。所以直到100年冥寿，它还是中国活跃的名人，不只是需要纪念，而且和当代文化直接挂钩。当然，在对金庸武侠拍了一大堆彩虹屁后，我们也要承认一个现实：金庸武侠小说的热度终究随着时间流逝而不断下滑，到如今已经退出了流行文化主流。为什么呢？首先还是因为金庸作品创作的时间离现在太遥远了。
金庸在70年代初封笔时，创作能力还没有出现明显衰退，最后一部作品《鹿鼎记》还摆脱了武侠小说对超级英雄的依赖，可以说是相当成功的转型之作，证明他当时还在创作巅峰期。但金庸本质上是一个传统文人，从本性上他并没有把写小说当成真正的事业。1959年他创办了《明报》，为了增加销量，他在努力写小说连载在《明报》上好吸引订户，可是等《明报》完全站稳后，传统文人学而优则仕的思想就占了上风，金庸开始热衷于参加社会和政治活动，逐渐减少了分配给创作的精力，后来干脆直接封笔。直到晚年，金庸才发现自己要留名后世还是要靠武侠小说，这才开始重新修订作品，但此时他的精力和想象力都已经衰落，最后删定的小说版本连铁杆金庸迷们都不愿意接受。所以金庸武侠这个文化IP，正是在半个世纪前就完全没有了增量，只能通过翻拍的方式维持热度。
最后，他开创的套路和亚文化结合、描写人物的成长也已经扩散了，当年他的读者们学会了他的写法，并且扩张到了所有领域：修仙、架空、冒险。金庸的作品不再那么突出了。对金庸作品来说，这是压力，是竞争，是淘汰，更是最高的荣誉。别人学我、抄我，最终连武侠小说的生态位也被别人取代了。
虽然经过金庸和其他作者的努力，武侠小说建立起了一套基本的世界观，但这个武侠世界观始终在自洽性、合理性上有着致命弱点，就是在武侠最火热的时候，也有人一直在吐槽：大侠们不事生产，却有花不光的银子；武侠世界明明都是古代，但生产力和信息交流速度都高得像现代。武侠最突出的缺点还是社会结构不自洽，不管是金庸还是其他武侠作家，都无法在武侠世界当中为国家机器找到一个合理的位置。尤其金庸和另一些作家经常喜欢用真实历史作为小说背景，优点刚才我们已经说过了，不过有利就有弊，真实历史背景约束了故事结局走向，不但相当于提前向读者们做了剧透，并且读者看多了之后终究会思考：当最强的暴力掌握在武林手中时，国家机器却仍旧掌握在普通人手中，这完全是说不通的。而一旦基础设定的自洽性遭到否定，读者从幻想文学中获得的乐趣就会明显下降。
武侠小说的这个弱点和当年欧洲一度流行过的骑士小说差不多，只不过因为年代关系，西方骑士小说更加粗糙一些，又遭到了伟大的现实主义作品《堂吉诃德》的正面殴打，直接就崩盘了。而当年的中文文化圈，武侠小说的竞争对手比较弱，让他撑了下来。金庸在创作生涯后期可能也已经意识到了这个问题，在最后一部小说《鹿鼎记》当中，他极大削弱了武功的作用，但《鹿鼎记》也因此被评价为不像武侠小说，已经非常接近《三个火枪手》之类的伪历史小说了。所以对金庸个人来说，《鹿鼎记》非常成功，让他的创作攀升到最后的高峰，但对于武侠这个小说类型，却不如他的早期作品为后来者打开了新的道路。
如果没有强力竞争对手，武侠小说还可以勉强维持。金庸之后，其他一些作家也在不断尝试突破，如温瑞安、黄易等人，都试图解决武侠在世界观上的根本弱点，他们的求新求变确实也给武侠小说注入了不少新的活力。但到了新世纪，网络小说来了。网络小说只是对渠道平台的统称，实际上什么类型都有，包括武侠小说也在其中有一席之地。不过在网文当中，新兴的历史、架空和仙侠、玄幻类型也是幻想文学，他们与武侠小说的生态位有天然重合。
这些小说类型的源头非常复杂：从文化背景上看，承接了《西游记》《封神演义》这些古代神魔小说传统；从题材和内容上看，道统又可以延续到近代仙侠小说鼻祖还珠楼主《蜀山》；而他们最长期的故事内核，却还是各种变形的英雄成长主题。也就是说，他们其实也继承了武侠小说的部分核心精神。而最后，所有这些元素被无数作者彻底打乱、重组、融合，成了今天我们读到的主流网文。
网文最大特点就是迭代极快，因为有成千上万的作者在同台竞技、互相借鉴，文字技巧和设定水平都在日新月异的提升，速度是实体书时代完全无法相比的。经过快速迭代，有无数知名或不知名的网文作者共同构建出的新设定，其严密性远远超过了之前一个世纪中所有武侠小说的积累。比如传统武侠小说困于一直在模拟真实历史和社会，始终没能解决世界观的合理性，而网络小说却通过大胆的直接设定先人社会两分，实现了在自身设定下的逻辑自洽。同时，无数网络小说向各种可能方向的试探，也带来了传统小说无法比拟的内容多样性，与其已经显得古老陈旧的武侠设定，更能契合读者们求新求异的需求。
所以虽然网络小说在文笔、人物塑造和其他方面还没有人能与金庸全面匹敌，但综合起来后却有更强的吸引力，成为了中国幻想文学的新主流，并且随着时间推移优势越来越大，直到把金庸武侠整体打入了传统经典小说的冷宫，连带着连改编的影视剧也不再能吸引主力观众了。所以从当年的武侠宗师，到今天逐渐变成了纸面上单薄的文化符号，这并不是金庸的问题。恰恰相反，能够在封笔后几十年一直保持热度、得到几代人的喜爱，这已经是对一个小说家最大的褒奖了。
今天就到这里，感谢大家收看，我是不讲废话的黑岛人，我们下期再见。
附录
事实订正
已核对
- 确认为 2024-03-01 因急性硬膜下血肿去世（终年68岁），集英社/鸟山明工作室 3 月 8 日公布；节目播出时（2024-03-22）「刚去世」表述属实。《龙珠》1984 年起连载，与口播一致。（来源 新华网）
- 属实：刘兆玄 1960 年代就读台大化学系期间以笔名「上官鼎」（与兄弟合用、为主要执笔者）写作武侠，1987-1993 年任台湾清华大学（新竹）校长，2008-2009 年任行政院长，封笔四十余年后 2013 年以《王道剑》复出，三联生活周刊有专访——口播各节点均吻合。（来源 lifeweek.com.cn）
待核对
- 「金庸是把武侠作品揭露了古代严肃文化」：「揭露」疑为「接入/链接」
- 「大多也是以强势报」：疑为「睚眦必报/快意恩仇」类表述
- 「在空空的外壳里」：原为「在空中的外壳里」，语义仍存疑
- 「挑战僵化分辨的等级社会」：「分辨」疑为「呆板/森严」
- 「一步步游落变强」：「游落」疑为「崛起/修炼」
- 「主角就是在最落魄的陆遇时遇到了奇遇」：「陆遇」疑为「路遇/落难」
- 「当最强的暴力掌握在武林手中时，国家机器却能就掌握在普宗的手中」：「普宗」疑为「俗众/君主」
- 「为武侠小说在上世纪末很少中文文化迁奠定了基础」：疑为「横扫/风行中文文化圈」
- 「因此在本世纪书的其来年里」：疑为「在本世纪最初的几年里」
- 「套路和亚文化结合」：原「爷宋文化」，按上下文改「亚文化」，存疑
- 「通过大胆的直接设定先人社会两分」：「先人」疑为「仙人/人神」
- 「金庸与其他作者的努力」段「解到这里」前后的口播衔接处有个别冗字，未动
睡前消息知识库