发布日期 2026-01-19 | B站
正文
前段时间出现了一个神奇的现象：全国各地突然开始集体“吃苦”，搞起荒野求生了。从河南伏羲山，到山东的东平湖，再到云南香坪山、贵州印江、湖南通道……规则大同小异：一人一刀，谁熬得最久，谁就赢得冠军。要是嫌不过瘾，还有更刺激的：大兴安岭荒野求生、长白山荒野求生，跑到冬天零下二三十度的东北，冒着被老虎吃掉的风险求生。眼看着越搞越离谱，就在不久前，各地紧急喊停了一批荒野求生比赛。为什么好端端的，全国突然都搞起荒野求生了？
张家界七星山的“逆袭之战”
这一轮荒野求生热的源头，其实是前段时间张家界办的七星山荒野求生赛。你可能刷到过这些“神人”：靠祖传编竹手艺，在山里徒手搭出海景别墅的张老六；从精致带妆进山，半个月后直接进化成“楼兰干尸”的冷美人；爬树学猴叫、被放归山林的“野生大学生”林北；还有能自制竹篮捞螃蟹黄鳝，蛋白质和水果从没断过，把荒野求生玩成野外度假的杨东东。他们全都来自一个比赛，就是张家界的七星山荒野求生赛。七星山原来是个张家界的小景区，22年才开业，主打景点是网红玻璃栈道，旁边就是有名的天门山景区。开业后承接过传统赛事、组织过节庆、找过网红宣传，连着两年亏了一千多万后，景区想着不如死马当活马医，干脆自己搞起了比赛，找到了博主“老六荒野”的团队，办起了荒野求生。第一季总共投了不到100万，就制造出了“狠人生吞大白虫”“折耳根炖杰瑞”的一串名场面。
景区看着效果不错，马上把预算加到了500万，启动了第二季。主办方招募了近百人，打算等熬到10人就进决赛，但没想到这些人这么能熬，过了41天还有14个人，不得不临时修改规则，让14人全部晋级。比到最后还剩8个人，有选手都表示准备在山里过年了，主办方出于安全考虑，才提前结束了比赛，让8人平分48万奖金。两场比赛下来，承办赛事的“老六荒野”，粉丝从10万涨到了120万；景区11月游客数同比增长了近三倍，收入也翻了不止一番；参赛的选手不少成了网红，涨粉40多万。
遍地开花与集体翻车
有了成功样本在前，各地荒野求生比赛一下在全国遍地开了花。有在海岛上办荒野求生的，还有云南文山、云南大雪山求生、贵州平凡勇士杯、郑州伏羲山、山西太行杯、河北太行山杯、广东铁人杯、湖南炎帝杯。甚至有人要在冬天的长白山里搞荒野求生，当地文旅表示根本没收到报备。不用怀疑，这里有相当一部分比赛都是假的：先发一张海报试试流量，看有没有企业愿意赞助，如果数据不错，才会开放报名链接。也有些是真办起来的，但不管声量还是效果，也再没有复制七星山的成功。更有不少翻车的案例：贵州榕江的荒野求生比赛，号称吸引了4000人报名，开办4天就被紧急叫停。有人发现，承办比赛的公司是上个月才成立的，公安机关介入后，发现涉嫌存在违法犯罪行为，被立案侦查。
浙江瑞安的海岛求生比赛，被选手举报赛事没有资质、安全员配备不足、主办方私下投喂选手、内定获奖人员，有选手脚部烫伤，第四天才被送去医院治疗。
热潮背后的文化与现实冲突
翻车本身并不意外，甚至可以说，不翻车才奇怪。中国没有真正意义上的荒野开发传统。中国历史上的核心区域，长期是高强度的农耕社会，无论是开垦土地，还是修建灌溉、水利、堤坝，都离不开组织化的集体协作。历史上的大规模迁徙，远的像客家人南迁，近的像大庆油田的开发，都是以宗族、村社或者集体为单位，成建制地移动，把一整套社会关系、生产方式和秩序，一起带到另一个地区，很少是由个人带着一把刀、一顶帐篷，闯入无人之地，靠冒险精神站住脚跟的。今天人们对荒野求生的想象，主要是来自海外影视和短视频，而不是本土社会的现实经验。这种高度个人英雄化的玩法，被原样移植到现实里的中国山林、海岛和景区，就必然会和真实的法律、生态和治理体系发生冲突，翻车也就不奇怪了。在现实里，大部分野生动物都受到法律保护，就算是野猪也不能随便捕杀。不管在哪里求生，最后都得“吃老鼠”。
除了老鼠，其他能吃的主要是一些野果、昆虫、鱼和螃蟹，很多荒野求生比到最后，都成了挨饿大赛，生存技巧不多，体重倒是掉得很快。除了食物，在山里砍树、生火，也要经过林业和消防部门审批，不是想做就能做到的。在今年走红前，国内的荒野求生是个体量很小的圈子，团队规模普遍不超过10个人，更像是一些业余爱好者组成的同好会，彼此相互认识，搞点活动自娱自乐，谈不上有多正规。因为缺乏稳定的收入，很多团队一度面临解散的风险。七星山荒野求生赛爆火后，各地都在大搞荒野求生：景区想要拉动客流，普通人想借机成为网红，小圈子突然迎来了泼天的关注。结果就是荒野求生太多，连草台班子都不够用了。
流量退潮后的生意逻辑
七星山荒野求生的策划人龙武曾对媒体说，自己打造的不是严格意义的专业赛事，更像是一档开放性的真人秀节目，而且大幅降低了危险和难度。但降低危险和难度这件事，本身也是需要成本的。在办第一季比赛的时候，龙武就发现，景区给的19万执行费不够用，自己最后还倒贴了20万，来覆盖后勤、医疗、安全和摄影剪辑环节的支出。在办第二季时，当地政府成立了一个专班，花了半个月的时间，协调十四五个部门：每名选手配备一个安全员，庇护所外安装监控，身上带定位器，手上戴生命监测仪，体征数据同步到电脑；景区大本营安排四名医护人员两班倒，一天一个小体检，七天一个大体检，总开支花了将近600万。一旦进入了正规化运作，很多原来看上去刺激、廉价、可复制的模式，就会迅速变得昂贵复杂，甚至根本算不清账。跟风的这些荒野求生比赛，有不少显然没有做到相应级别的投入和保障。
主办方的想法通常很简单：趁着热度办一场，尽快把流量变现。注册一个“某某荒野”的账号，发一张海报，拉个群，比赛就算启动了，就连海报里的背景图都是直接用AI生成的。为了确保能赚钱，主办方无非走向两条路。一条是继续放大流量爆点，制造更极端、更容易传播的噱头，比如在东北零下二十多度组织荒野求生，或者打上性别标签，包装所谓的“全女求生”；另一条则是在流量之外找补偿：设置很高的报名费，捞一笔报名费跑路，或者减少人员方面的投入，内定冠军名额，让收益在内部循环。前段时间，各地紧急叫停了一批荒野求生比赛，给出的理由都会落到一句话上：天气转冷，气温下降。现实不是综艺，也不是算法推荐。如果不能靠噱头搏流量，也承担不起正规化运作的成本，荒野求生就不再是一门适合捞快钱的好生意了。
附录
信息来源
已核对
- 四个数字均与产经破壁机官方图文版（腾讯新闻2026-01-21《各地大搞荒野求生，草台班子不够用了？》）逐字一致：'连着两年亏了一千多万''第一季总共投了不到100万''预算加到了500万''总开支花了将近600万''19万执行费不够用，自己最后还倒贴了20万'。策划人龙武身份及'举办第一届荒野求生赛时项目总预算是19万元'另获腾讯新闻专题《张家界七星山"素人版荒野求生赛"》独立佐证；其余为赛事方/景区自述口径，未见独立信源反驳。（来源 各地大搞荒野求生，草台班子不够用了？_腾讯新闻）
- 四个网名均与公开报道用字一致：百度百科'七星山杯'条目第二季决赛选手花名册列有'张博林（林北）、张宗谱（张老六）'，热门选手标注'"冷美人"杨朝芹'；杨东东为第一季冠军（9月22日落幕、历时70天69夜）。钛媒体、中国新闻周刊（'冷美人'退赛，错失20万奖金）等报道亦用同名。（来源 baike.baidu.com）
睡前消息知识库