发布日期 2025-12-14 | B站
正文
在一线城市，洗浴中心的「班味儿」正在迅速上升。过去的洗浴中心，更多是熟人社会的延伸：搓澡、聊天、下棋，低效率，但高黏性，是典型的社区空间。但如今，洗浴中心在悄悄完成一次角色转换——从生活设施，变成年轻人的「隐秘第二办公室」。
走进如今的一线城市洗浴中心，大厅里不再是大屏电视和整齐座椅，而是一排排配备独立屏幕的躺椅；WiFi和插座密度超过大部分咖啡馆；很多门店干脆划出办公区，长桌、电源、隔断，仿佛共享办公空间的翻版。有人泡脚写方案，有人穿着浴袍开会，有人一边药蒸一边剪视频。「居汤办公」正在成为一种常态化场景。
复合业态加速：从洗澡到「第三空间」
年轻用户的结构也推动了新的变化。行业数据显示，Z世代在洗浴消费中的占比，从2020年的22%上升到2025年的28%。这一代人更看重氛围与场景，因此「洗浴+社交」「洗浴+电竞」「洗浴+办公」等复合业态在加速出现，而洗浴中心也越来越默认：你不会只来洗澡。
东北是这一业态最成熟的区域：沈阳多家头部洗浴中心开始「水上乐园化」，室内漂流、SPA馆、发呆区成为标配；哈尔滨、长春则在「巨型休息大厅」上持续加码，躺椅好像机场的候机厅，年轻人从白天躺到深夜。一线城市的升级也在加速：北京、上海、杭州等地出现了「办公友好型洗浴中心」，甚至连自助打印机都配上了。
餐饮也开始卷起来。许多洗浴中心把自助餐变成核心产品：现切肉、铁板烧、海鲜档口、甜品台……有些门店在门口打出的招牌是「100种自助，不限量」，而不是「洗浴体验」。整体来看，全国各个区域都在往前探索不同版本，但方向却越来越一致：洗浴中心正在摆脱「洗澡」这件单一功能，成为城市人可以停留、放松、工作、发呆的全新「第三空间」。
「第二办公室」的诞生
这种变化看似荒诞，其实是社会城市结构问题的结果。对普通打工人来说，能长期停留、不被打扰、不承担社交压力的空间正变得越来越稀缺：家里不够安静，咖啡馆成本高，共享办公有压力，图书馆要抢座位。当所有空间都变得「条件苛刻」，洗浴中心反而成了少数「允许松弛」的地方。你付出一两百元，就可以合法地占用一张躺椅十几个小时：不用假装忙碌，不用担心被清场，不用被强制社交。在这里，时间是被默许耗掉的，空间是可以被安心占用的，甚至连「无所事事」都是一种默认状态。
美团《2026洗浴指南》显示：2025年全国洗浴服务订单同比增长超过30%，异地消费占比超过30%，部分热门门店出现用户「整宿停留」的现象。也就是说，洗浴不再是一个「立即消费并离开」的场景，而是一个「停留型场景」。更关键的是，它比咖啡馆便宜，比共享办公自由，比家里更少打扰。这也是为什么许多年轻人正在把洗浴中心当成一种「低配综合空间」：午休、办公、社交、放空、吃饭，全都能一站式解决。
这并不是简单的「澡堂复兴」，而是一次新型的产业升级。最早看到机会的是酒店和休闲集团：华尔道夫、华住会等知名酒店品牌，在几年前就试过「洗浴+轻酒店」的组合。但真正把洗浴从功能性服务做成生活方式场景的，是2019年象上汇集团旗下的水裹汤泉。水裹在行业里首创了「全球优质水果、饮料不限量畅吃」的运营模式，把传统的汤泉改造成城市里的「生活场」——你不只是来洗澡，而是来吃、休息、娱乐、放空。
也正是从那时开始，头部洗浴品牌的营收结构被改写：超过一半的收入来自餐饮、休憩、娱乐和会员，而不是洗澡本身。行业从「卖汤泉」转向「卖空间」。与此同时，美团、携程、抖音把洗浴纳入本地生活重点品类，小红书把它推成「城市过周末」「城市微度假」的新潮流。平台流量叠加用户自传播，让洗浴业态从地方小生意，变成可连锁、可复制的城市服务行业。而如今办公友好型洗浴中心的安静区、办公区、密集插座和高速WiFi，其实也最早出现在水裹身上。简单来说，是资本的进入加平台的放大，共同推动了这轮全国扩散。洗浴中心正在被重新定义为一个可以运营、可以扩张的新型城市空间。
安全感经济：从「卖服务」到「卖时间」
从产业逻辑上看，洗浴中心正在从「卖服务」变成「卖时间」。传统洗浴靠搓澡、门票、按摩赚钱；现在头部品牌的收入里，「非洗浴消费」已经超过50%：餐饮、电玩、包间、储值、夜间留宿……本质上是在卖「空间与滞留时间」。待得越久，消费越多；越依赖空间，会员越稳固。洗浴中心越来越像「线下版互联网产品」：延长停留时间，增强依赖，弱化场景替代。
但真正让洗浴中心站稳脚跟的，并不是商业模型，而是它创造的心理安全感。在家加班，你像跑轮上的仓鼠；在洗浴中心加班，你像老鼠守着粮仓：肚子不会饿，空间不会赶，水永远是热的。深夜办公室是冷的，而洗浴中心是暖的，情绪就是在这种对比里被悄悄修复的。很多人第一次在洗浴中心一边泡水、一边写方案时，会突然意识到：原来加班并不一定要那么痛苦。
洗浴中心教给年轻人的，不是怎样更去卷，而是一个朴素但现实的道理：既然逃不掉工作，那至少让承受变得舒服一点。真正的自由，从来不是不工作，而是找到一种方式，让工作不再像惩罚。而洗浴中心，刚好提供了这样一个场所。
附录
信息来源
- 本集腾讯新闻官方图文版《洗浴中心的"办公化"，是一门怎样的新生意？》（产经破壁机134，2025-12-26发布）（来源 腾讯新闻）
- 美团2026洗浴指南在沈阳发布、2025年全国洗浴服务订单量同比增长超30%、跨区域消费占比超三成（来源 新浪财经、大众新闻）
- 水裹·汤泉生活：象上汇集团旗下品牌，主打水果饮料不限量畅吃、都市微度假轻奢定位（来源 百度百科、常州经开区）
已核对
- 「美团《2026洗浴指南》显示：2025年全国洗浴服务订单同比增长超过30%，异地消费占比超过30%」：美团2026洗浴指南于2025年11月在沈阳发布，报告显示2025年以来全国洗浴服务交易订单量同比增长超30%，跨区域消费占比超三成、节假日异地用户环比翻倍，口播相符。（来源 新浪财经、大众新闻）
- 「象上汇集团旗下的水裹汤泉」「首创全球优质水果、饮料不限量畅吃的运营模式」：水裹·汤泉生活为象上汇集团旗下汤泉品牌，以水果饮料不限量畅吃为核心特色、定位都市微度假轻奢品牌，口播相符。（来源 百度百科、常州经开区）
- 「行业营收超50%来自非洗浴消费」：与本集官方图文版及官方微博预告口径一致。
- 口播音准处均按官方名称/图文版订正：「班味儿」（记音「班外」）、「搓澡、聊天」（记音「搓到L10」）、「大厅里」（记音「大定领」）、「药蒸」（记音「要征」）、「居汤办公」（记音「居汤办公」并存于图文版，为节目自创说法）、「Z世代」（记音「Z时代」）、「业态」（记音「液态」）、「沈阳」（记音「浅阳」）、「发呆区」（记音「八大区」）、「持续加码」（记音「拾去加码」）、「好像机场的候机厅」（记音「好想」）、「自助打印机」（记音「四处打印机」）、「现切肉」（记音「鲜鲜肉」）、「家里不够安静」（记音「压力不够安静」）、「图书馆」（记音「部署馆」）、「躺椅」（记音「桃米」）、「默许耗掉」（记音「墨雪」）、「一站式」（记音「一战式」）、「澡堂复兴」（记音「早堂复兴」）、「象上汇集团」（记音「向上会集团」）、「水裹汤泉」（记音「水果汤泉」）、「畅吃」（记音「唱吃」）、「美团、携程、抖音」（记音「为团、鞋、床」）、「办公友好型」（记音「办公友好新」）、「产业逻辑」（记音「产业楼机」）、「非洗浴消费」（记音「被洗浴消费」）、「储值」（记音「储蓄」）、「夜间留宿」（记音「夜间流速」）、「滞留时间」（记音「支流时间」）、「老鼠守着粮仓」（记音「老鼠手的粮仓」）、「朴素但现实」（记音「朴素单现实」）、「让工作不再像惩罚」（记音「想惩罚」）等。
待核对
- 「Z世代在洗浴消费中的占比，从2020年的22%上升到2025年的28%」：与本集图文版口径一致，未检索到独立披露该数字的行业报告原文，按口播保留。
- 「2019年象上汇集团旗下的水裹汤泉」：图文版口径为2019年；百度百科「水裹·汤泉生活」词条标注创立时间为2021年（或指品牌注册与业态起步时间不同），以节目口径保留并注。
- 「华尔道夫、华住会等知名酒店品牌在几年前就试过『洗浴+轻酒店』的组合」：与本集图文版一致，未检索到两品牌洗浴+轻酒店组合的独立公开报道，按口播保留。
- 「沈阳多家头部洗浴中心开始『水上乐园化』」「哈尔滨、长春在『巨型休息大厅』上持续加码」：区域趋势描述与公开报道方向一致（沈阳洗浴「水上乐园化」为媒体常见说法），未逐店核对，按口播保留。
睡前消息知识库